寒食之境

心裏真像打翻了五味瓶，一兩個月來的憧憬在那清描淡寫的一句話中一錘定音，讓我頓覺自己輕輕微微如同灰塵。是別人太把我看輕，還是我把自己看得太重? 我問自己是不是真有理想，有的，是不是真有勇氣，有的。那麼，別再為此擾心，別太為此在意。

轉個話題。話說上周的今天，趕上了今年臺灣文化月的最後一場壓軸演講。知道蔣勳其實也只是在前一日，明報世紀上刊登了林美人和蔣老師的對談，談愛談美談生命的感動和期待。林美人當年為了聽蔣老師講《紅樓夢》，每週專程從香港飛臺北，這段軼事讓我很是受感染，於是撥電話訂座，去聽聽蔣老師講蘇東坡的書法名帖《寒食帖》和背後的人生意境。

蔣老師確實字字珠璣，難得的是聲音也是耐聽，如同大珠小珠落玉盤。他是個謙遜而溫婉的學者，有種明快的睿智，讓我感覺能把學問做到這種深度的人，必定有著不一般的人生境界。說《寒食帖》，他詳細講述了這宋代詩帖，在大清年間被乾隆狂熱收藏，後來清朝亡隨宮中珍寶流落民間，再流往到海外，期間經歷過火燒圓明園，美軍轟炸日本的大火，烈火中幾次此貼被救出，又多次顛簸流離幾經易手，最終被臺北故宮博物院所收藏至今。小小的書卷背後，是整整幾段中國大歷史的起伏跌宕。蔣老師說，也許誰都不可能是《寒食帖》的最後收藏者，30年甚至100年以後，這幅書帖還會在哪里，還會有怎麼樣的境遇？而這一切也正體現著東方藝術之美的時間的維度，不同於西方藝術，講究的是空間之美。寒食帖舊事裏藏舊事，最讓我唏噓的其實是關於寒食節來源的故事，介之推割腿肉煮湯獻重耳，重耳焚山欲逼出介之推以報恩。寒食之寒，遙隔千百年的重耳與蘇軾體味一份共同的心境。

論美學藝術，《寒食帖》是天下三大行書書法貼之一，蘭亭序之醉，祭侄稿之慟，寒食帖之哀，背後的人世滄桑其實都若隱若現的藏在了書法字的墨跡筆鋒裡。我想像著，寫到某些個字時，蘇軾心頭略略一顫，於是落筆間《寒食帖》中的有了連筆，澀筆，深淺緩急，勁爽頓挫，"來黃州已過三寒食"那刻的心境，像化石一樣藏到了墨跡裡。同樣後來的宋徽宗，那張狂的瘦金體，也是成就了他"美術帝國中永遠的王者"。回憶起三歲時，我被領去習字學書法，練過柳體隸書行書，老師教懸腕用中鋒，而20多年後第一次聽一場講書法的講座，慢慢才聽懂了運筆與藏鋒背後的文化意義。這樣一次遇見童年的記憶，讓我特別開心，也讓我很想謝謝媽媽，幼小的時候為我播下一顆小種子，如今開始根深葉密。

光華新聞與文化中心的臺灣文化月，像一場臺灣文化圈的大家庭聚會，沒有驚天動地的大排場，藝術家們帶來的都是樸實而本色的珍品。所以，有的時候想想臺灣真是個好地方，可以說很多比大陸來得更傳統中國，從文法用字到生活方式，保存得也更完整，特別是1949年之前的那段文化記憶。