新書之喜

1. 鸚鵡風球過後，全城傾巢而出．天空湛藍通透，海風中尚殘留颶風過後的清冽．午後陽光瀉地，光線明艷耀眼，這種陽光洗面的感覺，讓我想念起了冬日的LA還有秋季的北京，大自然總在勾起人充滿溫馨的感官記憶．昨天Eric在明報專欄上，正寫了段人與自然之間的奇妙感覺．他說，黃昏勝景，沙灘無垠，海洋一望無際，他一時心血來潮，在沙灘耍起了一套八段錦。面對大海，掌收腹前，中正安舒，氣守丹田，頓覺眉宇間一陣暖氣，自在舒泰。查了查，確實還有人專門研究分析過，人在自然體態中，會冥冥中有所契合．通俗的說，人體內部的某些結構，對自然美景，會作出善意的回應。想起九號風球掛起時，我站在十幾樓高的落地窗前，看與己距離薄薄一層玻璃外，怎樣一番翻雲覆雨，也是一不小心就看得入了神，還油然心生一絲驚喜．

2. 前個週六在油麻地一間咖啡館，終於拿到了我們的第二本新書．書取了這樣一個名：《不夜城－－晝伏夜出的城市足跡》．Urban studies還是很迷人的，這也是我唯一願意閱讀的一類學術書．雖然我們這兩本書只能算是這們學科的一個小注腳，不過能有幸和這樣的一們學科遇上而且相互吸引，已經人生一大樂事．Gary之前email告訴我們，今年書展正式出版，不過在書山書海人山人海的書展攤位上，我始終沒能如願早早看到它，不過，這幾日去幾個書店轉了轉，發現它和一堆推薦新書籍齊齊已經放在顯眼的位置，我怯怯的站在附近，看著偶爾有人拿起翻翻，這已是莫大的鼓勵．這次離上次見到Eric, Gary, Vivian他們沒有一年也有半年了，雖然平時永遠是疏於聯絡，不過見一面聊聊天仍是非常開心．書的其它三位作者，都要啟程去英國美國攻讀博士了，讀書做研究的生活多是一年一變，而日日工作的人，要麼無消息要麼大消息，一工作，人生起伏的波長和波幅都明顯拉大．Eric說，可能不會再接著出這樣的第三本書了，暫無合適的主題，而他說他也不再管研究生們了，想去管管本科生多發掘些人才，中大新傳今年的本科生們有福了．而這本書後，我想我的後中大時代也劃上了個句號．

我的八月八

2008年的8月8日，你在哪裡？在做著甚麼？

我在香港，剛剛度過了在這裡的第五個年頭．凌晨剛過，我趕快給亮的留言，不要錯過開幕式，NBC雖然遲12個小時才全程轉播．一早起床準時上班，收到領導群發郵件，大家快點忙完手上的事，可以提早回家收看開幕式．儘管領導不特批我也絕對能準時看上奧運，但還是忍不住瞎高興瞎激動，馬上MSN上繞了一圈問大家今晚都去哪兒．接著，開始爭分多秒的整理完了前一天LB的訪問，經濟學家口若懸河談奧運經濟，一句話簡單概擴，今年下半年中國經濟增長會明顯放緩，不過跟奧運沒啥關係，只是碰巧奧運也在那時候結束罷了. 今年碰的事兒太多了，再多這一個也能扛住．中午趕在人潮前叮熱了便當，再換個口味要了杯Mocca，午休時間把所有報紙翻了個遍．這天《信報》的兩段文章我很喜歡，一是曹仁超寫關於職業的五點三件事，一是顧蔚寫李寧精神．在媒體窮追不捨和火焰金睛之下，天下沒有不可知的秘密．下午節目連線嘉賓，話題當然是奧運開幕日內地股市下挫近5%，錢老爺評說奧運和政治無關，也和經濟股市無關，如今無望“平地建高樓＂，不如大家往下挖“防空洞＂，震盪探底時你我都要勇於做多．六點半和Rachel夫婦灣仔匯合迅速食罷雲吞河粉，再趕在七點半到達炮台山地鐵站，Jacky和Jessie買了大把的零食水果在他們的大豪宅里迎接我們．八點，聲光電震人心魄的倒數開始，煙火腳印跨越京城中軸線大步流星邁向鳥巢．這一刻之後，我跟你擁有的，是同樣的一段美好記憶．

大歷史就是這樣，把毫無關係的人們都聯繫到一起，讓即便是其中微乎其微毫不相干的小人物們，都彼此有了共同記憶．

本來一直覺得2008年也會是我大展拳腳的一年．記得本科畢業同學們紛紛走上新聞崗位，那時大家就開始遙想，起碼好好干個五年，零八年的奧運是個多大的機會．三年前開始工作的時候，我也早已開始憧憬，零八年將是怎樣的一個新聞大年．台灣大選北京奧運美國大選，能參與到其中將是對自己做新聞多大鼓舞和歷練．的確，零八年是何等的一個新聞年，而且遠比想像的來得深刻而激烈．只是，我十分苦惱的發現，大事發生時我永遠都在後方，加上P台這次無緣轉播奧運，於是只能再次無所作為滿心遺憾．即便如此，其實我也本有其他打算，去年年中，我第一時間在香港報了名準備去北京做志愿者，考了幾輪考試，但不知為何自己竟然沒被選上，太想參與帶來的是太大失落．於是，零八年我最終還是以一個普通電視觀眾的方式，和你一起經歷這樣一段難忘的歷史．

如果你問我，對奧運會不會有過特別的感受？有的，可能它對我是一種勵志．其實真正讓我印象深刻的奧運會，這次北京奧運之前，就只有1996年的美國亞特蘭大奧運會．那時候正是初中畢業要進高中，當時雖然中考成績大大的好，但我卻沒能進入夢寐以求的理科實驗班，為此傷心不已．正是九六年的那場奧運會，給了當時的我無比的激勵和鼓舞．記得那時一邊看比賽，一邊做筆記，記下了解說員評說運動員的勵志話語，講奪得冠軍的運動員們，如何從失敗中磨練如何堅持不放棄．現在想想，奧運會就這樣開始跟我的人生有了重要的關係，也許也是這樣的一種機緣，讓我有幸三年後能到北京讀大學，零八年奧運在這個城市舉辦時，我因此有一份特別的感情．這次，開幕式一開始，就十分壯觀十分震撼，我們一邊談論著，威權社會如何意味著強大動員力和高效率，一邊感嘆，台上一分鐘台下是怎樣的百番苦練．最後點燃主火炬，李寧夸父追日般在祥雲畫卷上奔跑，他手持火炬及其逼真完美的奔跑動作，那種敬業和專業，讓我非常敬佩和感動．北京奧運，中國人看到的是一種別樣的榮耀和欣慰．而對我來說，如果把零八年自己的那些磕磕碰碰也當作一種磨練的話，我想，那些讓人痛苦的，也必將讓人強大．

2008年的8月8日，北京奧運開幕式圓滿成功，世界為之驚嘆，新聞如是記錄. 開幕式進行時，Dan還在加班應對那些trader們，Lake剛看完Spiderman，Jessie收到短信她有朋友剛生下個8磅的娃娃，內地這天還有很多新人喜結良緣……多少年後，你可能因為北京奧運而記住了8月8，你可能因為今年8月8自己做的某件大事而順帶記住了北京奧運．而我，最大可能是因為記住這種“無從參與感＂而記住了這場波瀾壯闊的奧林匹克．

拜見天文小姐

這次是天文小姐八年來唯一一次來香港。八年前她也是應邀來香港書展，那次在香港，她興致勃勃去觀看《歌劇魅影》去商場購物，於是《歌劇魅影》和香港瘋狂的消費都成了她八年後的這本小說《巫言》的小片段。她喜歡觀看各種東西各種狀態，把它們當作藝術品來觀看，賞心悅目。她說，看，是女性的本能。這次她專程帶著新作《巫言》來會讀者的，八年來唯一的這本小說。她說，她就是在寫一個“巫”站在代表未社會化的左邊，來看主流社會。《巫言》一開頭便是巫看，但因為“怕與眾生的目光對上，菩薩於是低眉”。

我原先以為天文小姐就是這樣一個害怕目光接觸的人，很多文學家都有些生澀於社會的不食人間煙火，何況聽說她很少出門遠行，俯案寫作的大部分時光，都是與她心愛的貓兒一起度過。7月24日，她在香港書展有一場與讀者見面的演講，在臨開場前，我走了個後門，單獨去拜見天文小姐並索要簽名，才發現她面對陌生人，原來會是眼神閃亮說話慷慨。這一點，在後來的講座上更是到了極致。她堅持一定要站著說話，這樣才能看到全場的人，回答問題時候一定站到要看到提問者，這樣答起問來才會心裏舒坦。

我就坐在離天文小姐不遠的台下，看著她演講，看到我眼裏的是她的每個細節。那天她編著長辮，辮子斜搭到肩前，她身著寬肩白色的中長西裝，黑色百折裙，黑白相間的斜紋圓頭高跟鞋，這樣輪廓，像極了八十年代的臺灣女子，溫雅婉約。天文小姐說話，濃濃的臺灣音，邊說邊愛做各種小女孩般的手勢，天真活潑滿臉笑容，活脫脫就像是從臺灣電影裏走下來的。

在《炎夏之都》裏，天文小姐曾說，再怎麼寫，也寫不過生活本身。這是她對於寫作的理解，但在我看來，這是她對於文字的一種謙遜。我一直覺得，她是有文字天份的人。所謂天份，就是漸進線的那條坐標軸，漸進線可以無限制的接近那條軸線，但就是永遠無法到達它，於是再近的距離，也都是無法跨越的萬丈溝壑。

天文小姐在講座上談文字談寫作，一個小時五十分鐘裏，她用極其跳躍的思維講述關於文字的哲學。在她看來，“言”，是文字，文字原先是有神聖性的，它可以通鬼神，是理解宇宙和人生的符號、鑰匙，也是權力、權柄。而作為文字真正使用者的巫，也就是創作者，它卻常常跟生活格格不入，它進退兩難、不合時宜，因此她覺得寫作的過程，就是卡夫卡所說的，“一個小說家是拆他生命的房子，用這磚塊蓋他小說的房子。”不過，她進而發現，文字有一種特質，那就是文字可以自己說明自己，自己尋找自己出路。人們常常有這樣的寫作經驗，發現難以駕馭自己的文字，寫出來的文章與最初的想法相去甚遠。天文說，就像她寫《巫言》，本是從卡夫卡寫作哲學開始，結果卻成了寫成了班雅明筆式的哲學觀，像一個“新天使”，一種不斷用文字把原本禁錮的萬物叫出來釋放出來。從另一個角度看，文字其實可以形成一種“歧路花園”，寫作的每一次離題，都像是走上一個分叉路口進入一個花園，人在裏頭都會忘記來路，沉浸在每個細節中，流連忘返高度喜悅。

天文說，人一生的時間有限，能力有限，年輕時也許覺得自己可以做很多事，可是結果是發現自己只能做一件事。“然後你做這件事做得非常好，一直做一直做，做到底，做到沒有人能代替你的獨特性，我覺得這是人生的責任。你有這天賦，你把它充分發揮了。”天文小姐說，《巫言》讓她徹底了，她用二十年還願胡蘭成，現在終於“到得歸來”，而她也決定再寫下去。今日之後，我們還可以再期待天文小姐二十年。