拜見天文小姐

這次是天文小姐八年來唯一一次來香港。八年前她也是應邀來香港書展，那次在香港，她興致勃勃去觀看《歌劇魅影》去商場購物，於是《歌劇魅影》和香港瘋狂的消費都成了她八年後的這本小說《巫言》的小片段。她喜歡觀看各種東西各種狀態，把它們當作藝術品來觀看，賞心悅目。她說，看，是女性的本能。這次她專程帶著新作《巫言》來會讀者的，八年來唯一的這本小說。她說，她就是在寫一個“巫”站在代表未社會化的左邊，來看主流社會。《巫言》一開頭便是巫看，但因為“怕與眾生的目光對上，菩薩於是低眉”。

我原先以為天文小姐就是這樣一個害怕目光接觸的人，很多文學家都有些生澀於社會的不食人間煙火，何況聽說她很少出門遠行，俯案寫作的大部分時光，都是與她心愛的貓兒一起度過。7月24日，她在香港書展有一場與讀者見面的演講，在臨開場前，我走了個後門，單獨去拜見天文小姐並索要簽名，才發現她面對陌生人，原來會是眼神閃亮說話慷慨。這一點，在後來的講座上更是到了極致。她堅持一定要站著說話，這樣才能看到全場的人，回答問題時候一定站到要看到提問者，這樣答起問來才會心裏舒坦。

我就坐在離天文小姐不遠的台下，看著她演講，看到我眼裏的是她的每個細節。那天她編著長辮，辮子斜搭到肩前，她身著寬肩白色的中長西裝，黑色百折裙，黑白相間的斜紋圓頭高跟鞋，這樣輪廓，像極了八十年代的臺灣女子，溫雅婉約。天文小姐說話，濃濃的臺灣音，邊說邊愛做各種小女孩般的手勢，天真活潑滿臉笑容，活脫脫就像是從臺灣電影裏走下來的。

在《炎夏之都》裏，天文小姐曾說，再怎麼寫，也寫不過生活本身。這是她對於寫作的理解，但在我看來，這是她對於文字的一種謙遜。我一直覺得，她是有文字天份的人。所謂天份，就是漸進線的那條坐標軸，漸進線可以無限制的接近那條軸線，但就是永遠無法到達它，於是再近的距離，也都是無法跨越的萬丈溝壑。

天文小姐在講座上談文字談寫作，一個小時五十分鐘裏，她用極其跳躍的思維講述關於文字的哲學。在她看來，“言”，是文字，文字原先是有神聖性的，它可以通鬼神，是理解宇宙和人生的符號、鑰匙，也是權力、權柄。而作為文字真正使用者的巫，也就是創作者，它卻常常跟生活格格不入，它進退兩難、不合時宜，因此她覺得寫作的過程，就是卡夫卡所說的，“一個小說家是拆他生命的房子，用這磚塊蓋他小說的房子。”不過，她進而發現，文字有一種特質，那就是文字可以自己說明自己，自己尋找自己出路。人們常常有這樣的寫作經驗，發現難以駕馭自己的文字，寫出來的文章與最初的想法相去甚遠。天文說，就像她寫《巫言》，本是從卡夫卡寫作哲學開始，結果卻成了寫成了班雅明筆式的哲學觀，像一個“新天使”，一種不斷用文字把原本禁錮的萬物叫出來釋放出來。從另一個角度看，文字其實可以形成一種“歧路花園”，寫作的每一次離題，都像是走上一個分叉路口進入一個花園，人在裏頭都會忘記來路，沉浸在每個細節中，流連忘返高度喜悅。

天文說，人一生的時間有限，能力有限，年輕時也許覺得自己可以做很多事，可是結果是發現自己只能做一件事。“然後你做這件事做得非常好，一直做一直做，做到底，做到沒有人能代替你的獨特性，我覺得這是人生的責任。你有這天賦，你把它充分發揮了。”天文小姐說，《巫言》讓她徹底了，她用二十年還願胡蘭成，現在終於“到得歸來”，而她也決定再寫下去。今日之後，我們還可以再期待天文小姐二十年。