拈花微笑

新書之喜

2008-08-24T01:01:00.002+08:00

1. 鸚鵡風球過後，全城傾巢而出．天空湛藍通透，海風中尚殘留颶風過後的清冽．午後陽光瀉地，光線明艷耀眼，這種陽光洗面的感覺，讓我想念起了冬日的LA還有秋季的北京，大自然總在勾起人充滿溫馨的感官記憶．昨天Eric在明報專欄上，正寫了段人與自然之間的奇妙感覺．他說，黃昏勝景，沙灘無垠，海洋一望無際，他一時心血來潮，在沙灘耍起了一套八段錦。面對大海，掌收腹前，中正安舒，氣守丹田，頓覺眉宇間一陣暖氣，自在舒泰。查了查，確實還有人專門研究分析過，人在自然體態中，會冥冥中有所契合．通俗的說，人體內部的某些結構，對自然美景，會作出善意的回應。想起九號風球掛起時，我站在十幾樓高的落地窗前，看與己距離薄薄一層玻璃外，怎樣一番翻雲覆雨，也是一不小心就看得入了神，還油然心生一絲驚喜．

2. 前個週六在油麻地一間咖啡館，終於拿到了我們的第二本新書．書取了這樣一個名：《不夜城－－晝伏夜出的城市足跡》．Urban studies還是很迷人的，這也是我唯一願意閱讀的一類學術書．雖然我們這兩本書只能算是這們學科的一個小注腳，不過能有幸和這樣的一們學科遇上而且相互吸引，已經人生一大樂事．Gary之前email告訴我們，今年書展正式出版，不過在書山書海人山人海的書展攤位上，我始終沒能如願早早看到它，不過，這幾日去幾個書店轉了轉，發現它和一堆推薦新書籍齊齊已經放在顯眼的位置，我怯怯的站在附近，看著偶爾有人拿起翻翻，這已是莫大的鼓勵．這次離上次見到Eric, Gary, Vivian他們沒有一年也有半年了，雖然平時永遠是疏於聯絡，不過見一面聊聊天仍是非常開心．書的其它三位作者，都要啟程去英國美國攻讀博士了，讀書做研究的生活多是一年一變，而日日工作的人，要麼無消息要麼大消息，一工作，人生起伏的波長和波幅都明顯拉大．Eric說，可能不會再接著出這樣的第三本書了，暫無合適的主題，而他說他也不再管研究生們了，想去管管本科生多發掘些人才，中大新傳今年的本科生們有福了．而這本書後，我想我的後中大時代也劃上了個句號．

我的八月八

2008-08-10T03:07:00.005+08:00

2008年的8月8日，你在哪裡？在做著甚麼？

我在香港，剛剛度過了在這裡的第五個年頭．凌晨剛過，我趕快給亮的留言，不要錯過開幕式，NBC雖然遲12個小時才全程轉播．一早起床準時上班，收到領導群發郵件，大家快點忙完手上的事，可以提早回家收看開幕式．儘管領導不特批我也絕對能準時看上奧運，但還是忍不住瞎高興瞎激動，馬上MSN上繞了一圈問大家今晚都去哪兒．接著，開始爭分多秒的整理完了前一天LB的訪問，經濟學家口若懸河談奧運經濟，一句話簡單概擴，今年下半年中國經濟增長會明顯放緩，不過跟奧運沒啥關係，只是碰巧奧運也在那時候結束罷了. 今年碰的事兒太多了，再多這一個也能扛住．中午趕在人潮前叮熱了便當，再換個口味要了杯Mocca，午休時間把所有報紙翻了個遍．這天《信報》的兩段文章我很喜歡，一是曹仁超寫關於職業的五點三件事，一是顧蔚寫李寧精神．在媒體窮追不捨和火焰金睛之下，天下沒有不可知的秘密．下午節目連線嘉賓，話題當然是奧運開幕日內地股市下挫近5%，錢老爺評說奧運和政治無關，也和經濟股市無關，如今無望“平地建高樓＂，不如大家往下挖“防空洞＂，震盪探底時你我都要勇於做多．六點半和Rachel夫婦灣仔匯合迅速食罷雲吞河粉，再趕在七點半到達炮台山地鐵站，Jacky和Jessie買了大把的零食水果在他們的大豪宅里迎接我們．八點，聲光電震人心魄的倒數開始，煙火腳印跨越京城中軸線大步流星邁向鳥巢．這一刻之後，我跟你擁有的，是同樣的一段美好記憶．

大歷史就是這樣，把毫無關係的人們都聯繫到一起，讓即便是其中微乎其微毫不相干的小人物們，都彼此有了共同記憶．

本來一直覺得2008年也會是我大展拳腳的一年．記得本科畢業同學們紛紛走上新聞崗位，那時大家就開始遙想，起碼好好干個五年，零八年的奧運是個多大的機會．三年前開始工作的時候，我也早已開始憧憬，零八年將是怎樣的一個新聞大年．台灣大選北京奧運美國大選，能參與到其中將是對自己做新聞多大鼓舞和歷練．的確，零八年是何等的一個新聞年，而且遠比想像的來得深刻而激烈．只是，我十分苦惱的發現，大事發生時我永遠都在後方，加上P台這次無緣轉播奧運，於是只能再次無所作為滿心遺憾．即便如此，其實我也本有其他打算，去年年中，我第一時間在香港報了名準備去北京做志愿者，考了幾輪考試，但不知為何自己竟然沒被選上，太想參與帶來的是太大失落．於是，零八年我最終還是以一個普通電視觀眾的方式，和你一起經歷這樣一段難忘的歷史．

如果你問我，對奧運會不會有過特別的感受？有的，可能它對我是一種勵志．其實真正讓我印象深刻的奧運會，這次北京奧運之前，就只有1996年的美國亞特蘭大奧運會．那時候正是初中畢業要進高中，當時雖然中考成績大大的好，但我卻沒能進入夢寐以求的理科實驗班，為此傷心不已．正是九六年的那場奧運會，給了當時的我無比的激勵和鼓舞．記得那時一邊看比賽，一邊做筆記，記下了解說員評說運動員的勵志話語，講奪得冠軍的運動員們，如何從失敗中磨練如何堅持不放棄．現在想想，奧運會就這樣開始跟我的人生有了重要的關係，也許也是這樣的一種機緣，讓我有幸三年後能到北京讀大學，零八年奧運在這個城市舉辦時，我因此有一份特別的感情．這次，開幕式一開始，就十分壯觀十分震撼，我們一邊談論著，威權社會如何意味著強大動員力和高效率，一邊感嘆，台上一分鐘台下是怎樣的百番苦練．最後點燃主火炬，李寧夸父追日般在祥雲畫卷上奔跑，他手持火炬及其逼真完美的奔跑動作，那種敬業和專業，讓我非常敬佩和感動．北京奧運，中國人看到的是一種別樣的榮耀和欣慰．而對我來說，如果把零八年自己的那些磕磕碰碰也當作一種磨練的話，我想，那些讓人痛苦的，也必將讓人強大．

2008年的8月8日，北京奧運開幕式圓滿成功，世界為之驚嘆，新聞如是記錄. 開幕式進行時，Dan還在加班應對那些trader們，Lake剛看完Spiderman，Jessie收到短信她有朋友剛生下個8磅的娃娃，內地這天還有很多新人喜結良緣……多少年後，你可能因為北京奧運而記住了8月8，你可能因為今年8月8自己做的某件大事而順帶記住了北京奧運．而我，最大可能是因為記住這種“無從參與感＂而記住了這場波瀾壯闊的奧林匹克．

拜見天文小姐

2008-08-04T00:02:00.005+08:00

這次是天文小姐八年來唯一一次來香港。八年前她也是應邀來香港書展，那次在香港，她興致勃勃去觀看《歌劇魅影》去商場購物，於是《歌劇魅影》和香港瘋狂的消費都成了她八年後的這本小說《巫言》的小片段。她喜歡觀看各種東西各種狀態，把它們當作藝術品來觀看，賞心悅目。她說，看，是女性的本能。這次她專程帶著新作《巫言》來會讀者的，八年來唯一的這本小說。她說，她就是在寫一個“巫”站在代表未社會化的左邊，來看主流社會。《巫言》一開頭便是巫看，但因為“怕與眾生的目光對上，菩薩於是低眉”。

我原先以為天文小姐就是這樣一個害怕目光接觸的人，很多文學家都有些生澀於社會的不食人間煙火，何況聽說她很少出門遠行，俯案寫作的大部分時光，都是與她心愛的貓兒一起度過。7月24日，她在香港書展有一場與讀者見面的演講，在臨開場前，我走了個後門，單獨去拜見天文小姐並索要簽名，才發現她面對陌生人，原來會是眼神閃亮說話慷慨。這一點，在後來的講座上更是到了極致。她堅持一定要站著說話，這樣才能看到全場的人，回答問題時候一定站到要看到提問者，這樣答起問來才會心裏舒坦。

我就坐在離天文小姐不遠的台下，看著她演講，看到我眼裏的是她的每個細節。那天她編著長辮，辮子斜搭到肩前，她身著寬肩白色的中長西裝，黑色百折裙，黑白相間的斜紋圓頭高跟鞋，這樣輪廓，像極了八十年代的臺灣女子，溫雅婉約。天文小姐說話，濃濃的臺灣音，邊說邊愛做各種小女孩般的手勢，天真活潑滿臉笑容，活脫脫就像是從臺灣電影裏走下來的。

在《炎夏之都》裏，天文小姐曾說，再怎麼寫，也寫不過生活本身。這是她對於寫作的理解，但在我看來，這是她對於文字的一種謙遜。我一直覺得，她是有文字天份的人。所謂天份，就是漸進線的那條坐標軸，漸進線可以無限制的接近那條軸線，但就是永遠無法到達它，於是再近的距離，也都是無法跨越的萬丈溝壑。

天文小姐在講座上談文字談寫作，一個小時五十分鐘裏，她用極其跳躍的思維講述關於文字的哲學。在她看來，“言”，是文字，文字原先是有神聖性的，它可以通鬼神，是理解宇宙和人生的符號、鑰匙，也是權力、權柄。而作為文字真正使用者的巫，也就是創作者，它卻常常跟生活格格不入，它進退兩難、不合時宜，因此她覺得寫作的過程，就是卡夫卡所說的，“一個小說家是拆他生命的房子，用這磚塊蓋他小說的房子。”不過，她進而發現，文字有一種特質，那就是文字可以自己說明自己，自己尋找自己出路。人們常常有這樣的寫作經驗，發現難以駕馭自己的文字，寫出來的文章與最初的想法相去甚遠。天文說，就像她寫《巫言》，本是從卡夫卡寫作哲學開始，結果卻成了寫成了班雅明筆式的哲學觀，像一個“新天使”，一種不斷用文字把原本禁錮的萬物叫出來釋放出來。從另一個角度看，文字其實可以形成一種“歧路花園”，寫作的每一次離題，都像是走上一個分叉路口進入一個花園，人在裏頭都會忘記來路，沉浸在每個細節中，流連忘返高度喜悅。

天文說，人一生的時間有限，能力有限，年輕時也許覺得自己可以做很多事，可是結果是發現自己只能做一件事。“然後你做這件事做得非常好，一直做一直做，做到底，做到沒有人能代替你的獨特性，我覺得這是人生的責任。你有這天賦，你把它充分發揮了。”天文小姐說，《巫言》讓她徹底了，她用二十年還願胡蘭成，現在終於“到得歸來”，而她也決定再寫下去。今日之後，我們還可以再期待天文小姐二十年。

校友家書

2008-07-16T00:57:00.004+08:00

兩個多月來，勾起我再次動筆記事的，竟是今天系裏發來的這封電郵，新傳校友的電子通訊。每幾個月，系裏都會定期傳來這樣的校友電子刊物，如山的工作郵件堆中，一封設計簡單清新圖文並茂的信，告訴我學院有何近況，師生有何動態，特別是關於校友們，升職獲獎，成家生子，婚禮葬禮，家常裏短事無巨細。即使早已畢業離校，多年疏於聯絡，你的，我的，點點滴滴，母校都樂此不疲的為大家慢慢彙集，細心打理。離中大的校園生活如今已是越行越遠，雖然還常有回學校的習慣，但多是獨來獨往，看看書喝喝茶爬爬山路，曾經也這樣默默無聞在那個山青水秀的學校呆了短短兩年。於中大，我是個普通得無法區分可以隨時被遺忘的學生，於新傳學院，我也只是個本本份份按部就班的畢業生。但每每收到這樣的校友通訊，那種家書般的關愛和溫情，讓我始終因為中大而滿心歡喜。

其實，聽說香港的每間大學每個院系都有非常好的校友服務和校友組織體系。校友網路會延伸到世界各地，最基本的，只要畢業生留下了自己的通訊位址，不論走到天涯海角，精美豐富的校友刊物都會如期寄送到你的家中。現在為了環保，校友通訊都鼓勵大家選擇網路線上版，這樣，中大對於我們更是不離不棄了。聽師兄師姐說過，很多校友也都有給校友通訊投稿的習慣，彙報自己的近況給學院，讓自己的快樂喜悅能和所有新傳學生都分享，熟識的，不熟識的，撰寫者，閱讀者，日子長了，“校友”這個詞漸漸成了歸屬感的來源。我想起了很早前看過的一部電影，我的兄弟姐妹，片子裏說，“兄弟姐妹本是天上的雪花，落在地上，化成水，結成冰，就再也分不開了。”這段話很是煽情，不過今天閱讀校友通訊時，湧上心頭的，真是這樣的感覺。

媒介事件：近乎完美的香港聖火傳遞

2008-05-03T15:12:00.003+08:00

如果要用一個詞來形容昨天香港的奧運火炬傳遞，“媒體事件”四個字我覺得恰當不過。部分原因是昨天要上班，未能親臨現場的我只能靠著一整天的電視直播來消化全香港的聖火情緒，另一方面，香港市民在媒介的“邀請”下來參與到這場近乎於儀式的“文化表演”，它的意義絕對超越了常規的“重大新聞事件”。

人們常說的媒介事件通有兩種呈現形態，一種是媒介出於某種動機，導演出來的事件，這常常被稱為 “媒介偽事件”，另一種則是真實的事件被“媒介化”，並且帶來了相當大的社會效應。聖火傳遞在香港就是屬於後者。

昨天同事們一起看直播，兩大電視觀看點無疑是鎖定“火炬手”加“現場人群”。前者的名單一公佈就成了香港媒體的眾矢之的，被一致批判為是“政商分贓”的產物；而後者，屆時會由什麼人構成，其中又會出現的抗議行動，更成為了香港言論自由的一個指標。

120名火炬手每人跑步距離百來米，時長一到兩分鐘，接力當天媒體指引大家觀看的是諸多細節，例如，火炬手怎樣全程保持笑容，他們的跑步動作是否協調而瀟灑，火炬手如何按要求右手持火炬火炬前傾30度，交接點火時候換左手持火炬，然後擊掌並定格對鏡頭微笑，云云。跑在火炬手前面是一輛大型電視直播車，電視鏡頭正面拍攝火炬手，再加上設在各個固定點的直播機位，甚至包括航拍機位，都是時刻鎖定火炬傳遞現場。然而萬眾焦點作為“香港社會濃縮”的火炬手們，卻史無前例遭到香港媒體的批判，“120 位中僅三分一名額撥給運動員，餘下的讓親北京的政商權貴瓜分殆盡。”不可否認，奧運除競技之外的另一賽場便是商業競爭。由於為了奧運聖火傳遞的純潔，廣告是不允許出現在聖火傳遞過程中，因此聖火經過之處的Rita Carlton酒店，外牆巨幅的CK廣告都不得不被薄紗遮蓋，但是，還有公關在，於是，在媒體曝光極高的火炬手成了各個企業各個組織的公關牌，巨大的政經利益是幕後推手。正如理論上所說，“經濟方面”的因素是媒介事件的“推動條件”，缺少“經濟方面”強有力的支撐，媒介事件無法得以產生，奧運本身也會打些折扣。

另一方面，“政治方面”因素被學術界認為是整個媒介事件的“提升條件”，它使媒介事件上升至政治高度、政府層面、國家層面，具有超越自身的更大的影響力與輻射面。聖火人群中的“橙衣軍團”和先前遭遇入境問題的異見人士，無疑也成了香港這場聖火“和諧”傳遞必不可缺的一部分。從平面到電視媒體，媒體評論一律把“言論自由”指向奧運聖火的傳遞，奧運聖火傳遞過程中，如何處理對待多元對立的聲音和聖火順利傳遞，同樣具有 “政治正確”的意義。儘管整個傳遞現場，紅色絕對性的壓倒橙色，儘管電視直播幾個固定機位元發回的現場畫面中，週邊的人群似乎是這場電視直播以外的世界，但在電視直播的評論中，媒體把關於聖火的論述，已經上升“體現一國兩制，要多謝示威者”的高度，或許，香港人需要一些儀式性的行為來保衛它們引以為傲的社會資產。

於是，回歸將近11年的香港上演了一場近乎完美的聖火傳遞，在媒介建構之下，這場聖火傳遞捍衛了它的香港特色，也成為了一種近乎儀式的“文化表演”，有集體動員，有全民參與，有情感宣洩，有意見衝突，除了湧向各個佐丹奴班尼路搶購“中國加油”“中國贏”的紅色T恤的香港市民，還有穿橙色衣裳的抗議示威者和限制入境的異議人士，十分熱鬧而又出奇平靜，一切都在預料之中和平上演而又皆大歡喜。

從台灣到香港：眾志城成穿紅衫

2008-04-29T02:04:00.004+08:00

曾幾何時，紅色對於臺灣和香港是一個如此敏感的顏色，不過時過境遷，就在這一兩年，紅色不約而同成的促成了臺灣和香港兩地本土身份認同的微妙轉折。2005年9月9日臺灣凱達格蘭大道上紅衫軍倒扁震驚世界，2008年5月2日香港全民著紅衫迎奧運聖火也即將上場。

報導說，5月2日是香港的“紅衣日”，劉德華題寫“中國加油”四個字，大紅大紅的T恤衫在每家樓下的7-11都會開賣，不僅傳遞火炬的14位代表穿紅衣，市民也被呼籲那天穿紅色衣服。今天MSN上，同事朋友們已經開始相互提醒著，週五就穿紅的了。我想像著大後天那大片大片紅衣人群，那會是怎樣的一番景觀。隨即聯想到的是紅衫軍，時隔臺灣倒扁不到3年，紅色又將統攝一個城市，成為華人社會這個地位獨特城市的主色調。

紅色，對於這兩個正在重構本土身份的城市，來得都頗有些微妙。雖然今年322之後，臺灣藍天重現，無疑2005年“紅”作為除“藍綠”之外的第三種顏色出現在島內，可以說它啟發了臺灣變革的智慧，因為它第一次成功的打破臺灣簡單二元對立的本土意識。有趣的是，一向被臺灣政客避之而不及，被簡單等同於中共政權的紅色，不僅被臺灣人接受，而且被重新闡釋併發展出“第三種顏色，第三條道路”的新意義。遍體鱗傷結束了民進黨的八年執政之後，臺灣人開始反思被極度政治化的臺灣本土意識，隨之而來的將是新一輪的臺灣本土身份重構，這一切在2005年臺灣人全民動員穿紅衫時，已經埋下了伏筆。

香港即將接過臺灣的這一棒。出奇的相似，香港人這次也是全民動員穿紅衣。只是香港紅衣迎聖火背後，是一個和臺灣並不相同的故事。最近香港報紙充斥著關於火炬奧運民主主義的討論，今天看到“5月2日聖火到港民間動員穿紅衣”的新聞時，突然感覺到國族主義的情緒如此強烈的統攝了香港。正如最近香港各大報章的評論，聖火傳遞的衝突反而凝聚了全球華人。可能這也是頭一次，讓包括香港在內的海外華人開始正視“愛國”兩個字。回歸十年來，“愛國”兩個字一出現，在香港社會必會引發一番爭拗，甚至演變成政治口水罵戰，這是“兩制”內在的矛盾張力也好，是政治操作刻板成見也好，都反映出香港人對於“國”認同的底線。這次西方國家暴露了他們的強權政治冷戰思維殖民思維，意外的讓同為華人的香港人看到了另一個真相。紅衣背後那種支持中國辦奧運的決心，穿紅衣所透露出來的國族觀念的調整，不能不說，是值得回味的。從另一方面看，也許對於香港的核心價值，與其說是香港人堅持“內容”的合理，不如說他們更看重“程式”的合理，就像這兩天和一些香港朋友討論關於聖火到港時將發生的抗議示威，他們的回答，幾乎相同的都是，抗議內容並不一定支援，但我們香港人一定要支持示威抗議的表達自由。“內容”可以與時俱進，但是“程式正義”不可動搖。

祥雲聖火帶著一團紅火紅跑遍五大洲四大洋，一個多月來它的種種艱難曲折，可能為了成全中國在後奧運時代的更高更快更強。只是，我們也不得不承認，此次奧運聖火竟遭臺灣當局嚴詞拒絕入台，可以說落下了零八奧運揮之不去的最大遺憾。

C'est La Vie

2008-04-28T01:57:00.009+08:00

1. BON WEEKEND: 第一部喜歡上法國電影是Fan Fan，最近喜歡的一部法國片是Toi et Moi，下一部目標法片是The Dreamers，目前正在孜孜不倦的，是要把豆瓣上能找到的法國電影全部看掉。開始學法語了，雖然毫無語言環境可言，但從無到有的進步總是讓人歡喜雀躍的。聼懂的第一句法語對白是Atonement中Briony介紹她自己，聼懂的第一串句子是The Diving Bell and the Butterfly中醫生念的一長串數字。學語言需要天份，更需要緣分。阿碱來香港看演唱會短短一天一夜，竟趕上在關鍵時候為我惡補兼糾正了26個字母的發音，如同在騎單車踩上坡的時候被調整了個檔，頓時輕鬆順暢了很多。今年是個進修年，去年年尾翻遍香港命理大師的本本運程書，無一例外對我有此期許，而不早不晚，我恰巧選擇了法語。當時在是學日語還是學法語中有過不少掙扎，最後從了個無聊而憤青的理由，選定了法語，沒想老天爺也幽默的給我開了個小玩笑，當下全中國人都開始抵制家樂福抵制法國貨了，前兩年熱火朝天的反日風潮早就偃旗息鼓了。MSN上支持中國的紅心照挂，抵制家樂福的短信照收，法國五月節照光臨，美女法語老師的課更是一節都不想拉啊。C'est La Vie。

2. SEASON OF FAREWELL: 四月的香港已是一片艷陽天，不過也挂了一次三號風球，下了一場黑色暴雨，讓我褲腿溼了個透，就如同看似平靜燦爛的生活背後，卻可能有著一場場暗潮洶湧。Whatever happens, it happens for a reason。月頭開始為同事送行吃飯一直吃到了月尾，公司卻沒有因為任何一個人的離開而改變，沒有誰是無法替代的，世界不會因爲少了誰而不轉。不敢把自己看得太高。但儘管如此，人還是有自己對自己負責的份。我開始重溫我們節目PROMO中不斷重複着那句台詞，聽似漫不經心，卻為生活作了個精闢的注解，人生就是折騰。。。

書香：坐在第一排看中國

2007-12-17T21:11:00.000+08:00

當年做新聞周報時，橋哥給過我很多寫好稿的機會，如今橋哥投身閲讀周刊，也給了我個豆腐塊，讓我有時閒有機會寫寫書評。很長一段都沉浸在文字見報的快樂中。忙的時間其實總是少於懶的時間，一年多來其實斷斷續續寫得不多，讀過的，正在讀的，其實需要寫下自己的感想來，再次消化。希望從讀他人的書開始，慢慢學會整理自己的思考，才不枉費橋哥這麽多年來一直給的機會。接下來就在“書香”中，陸續貼貼舊作。

坐在第一排看中國

1980年9月，一位叫做潘文的美國男孩在斯坦福大學的第三年學業完成後來到了中國。當時，美國與中國的外交關係剛剛建立一年多。作為第一批到中國大陸學習的美國大學生，之後他進入到南京大學，和七名中國學生合住入一個宿舍，成為1982級南大歷史系的學生。二十年後，成為華盛頓郵報北京分社的社長兼首席記者的他在他的書中回憶到，“當中國還是一片寂寂無名的土地時，我就已經開始學習中國現當代歷史和中文。作為一名21歲的美國交換生，我坐在第一排觀看著一場迄今為止地球上最偉大的演出：在歷經40年的自我封閉後，中國重返世界舞臺。”

早在1937年，就有美國記者愛德格.斯諾訪問陝甘寧邊區寫下《紅星照耀中國》，為世界打開了認識真正紅色中國的一扇窗。而西方記者記錄中國的歷史變遷，一刻也未曾停止，2006年已回到美國出任華盛頓郵報洛杉磯分社記者的潘文，出版了他的第一本關於中國的著書，《中國教訓：五位同學及新中國的故事》(《Chinese Lessons: Five Classmates, and the Story of the New China 》)，全書講述當年和他同窗的五位南大歷史系82級同學的20多年來的人生經歷，透過他們迥然不同的命運，來反映著文化大革命過後到中國社會改革開放以來巨大社會變遷。

在潘文的記憶中，每天大家早上都從“提高警惕，保衛祖國，準備戰鬥”的鼓號中聲驚醒，清一色穿著藍色長袖汗衫和秋衣秋褲從被窩裏爬出來，出操，上課，學習。不過，中國人與美國人不同的生活習慣給他留下十分深刻印象，比如每天早上醒來，總聽見陣陣清喉嚨的咳嗽聲，晚上睡覺之前，室友們會用一個印著牡丹花的鐵盆洗腳。但是，對於他這樣一位美國，室友們都樂於向他透露心聲，有時候會向他請教怎麼和女孩約會，怎麼樣吻女孩，還有的向他詢問怎麼才能出國留學。那個年代的大學生一方面承受著文化大革命殘留下來的精神創傷，另一方面也湧動者追求外界自由思想追求性開放的躁動情緒。

周書呆子(Book Idiot Zhou), 小關(Little Guan)，宋黎明(Daybreak Song)，葉大鬼(Big Bluffer Ye)和老吳(Old Wu)，是潘文筆下的五位同學，80年代初中國剛剛恢復高考，五個同學年齡從18歲到30多歲不等，有的來自城市有的來自鄉村，有的以前是紅衛兵有點曾經被紅衛兵攻擊，有的兄弟姐妹在大躍進中餓死。他們通過了高考，從農村從勞動基地來到大學，直到他們畢業走上工作崗位，成為了建構新時期歷史的第一代。

在中國社會發生劇烈變化的二十多年，這五個同學以及潘文自己，都走上了截然不同的人生道路，曾經因為不同意黨安排的婚姻而下放勞動的周書呆子從事教授馬列主義毛澤東思想的工作，但由於受到思想的困擾，他轉而從商，而他的從商之路和中國的腐敗之風緊緊相伴隨；曾經被要求公開羞辱父親的小關，不斷與中國社會的“紅眼病”較勁來發展自己的事業，雖然成了寡婦但依然追求浪漫，為了能和她最愛的人生活在一起，她寧願放棄了她的職業發展；出國發展的宋黎明成了一名持不同政見者，後來對生活妥協，轉而成為一個體育專欄作家；懂讀心術的葉大鬼成了政府的官員，負責的一條商業街的開發，善於鑽營的他成為了該商業街的一大惡霸；而父母在南大遭紅衛兵迫害致死的老吳為了尋求一份穩定的職業，最後不得不在滿是傷痛回憶的南大留了下來，教書謀生。

出生於60年代的一代人是“紅寶書”的一代，也是“失去的一代”，他們的教育因為文革而被打斷，因此下放農村接受貧下中農的再教育。他們接受過毛澤東的烏托邦式精神世界的洗禮，但親情友情愛情卻遭到撕裂，文革過後舊的精神體系土崩瓦解，社會迅速卷起過去繼續向前推進，物質更是前所未有的繁榮發展，中國社會全面進入 “致富光榮”資本主義色彩的市場經濟社會。不過90年代後期開始，物質財富開始日益困擾中國人，隨之而來的浮躁情緒，社會紅眼病，貪污腐敗等一系列問題甚囂塵上，在潘文眼中，中國從“天真幼稚的樂觀主義(naive optimism)”轉入到了“讓人心碎的犬儒主義(heart-breaking cynicism)”。

這一代人被迫適應著中國社會劇烈轉型變化，他們的愛，生活，成功，失敗，夢想，以及擔憂，都成為這二十年多來中國社會的激烈巨變的寫照。如今成為現代中國社會和政府的脊樑的他們到底信仰是什麼，他們是怎樣生活在這個劇烈變化的中國社會中？潘文試圖從這五位同學的人生故事來發覺這些問題的答案。在他看來，在政治發展與經濟發展無法並行的中國，舊的精神支柱和思想在中國已經死去，但是並沒有新的思想能來取代它，道德真空成為了目前困擾並影響中國社會的問題，也是這二十多年來追求經濟迅猛發展的中國的一個教訓。如何對待這個教訓，這關係到中國未來的對外政策、國際關係、以及如何對待周邊國家、朋友及敵人，潘文覺得，雖然目前中國社會的情況正在發生變化，年輕一代中也慢慢萌發了一個社會良知新潮流，不過這一切都尚處於初始階段。

與以往西方人寫中國的書籍不同，潘文的《中國教訓》記錄下來的是一個個鮮活生動的真實個人人生故事，而作者本身既是這些故事的敍述者觀察者，也是這些故事的參與著，他透過他們的人生歷史(life history) 的“微觀敍述”，結合他身處中國社會的各種體驗，編織出一個西方記者眼中二十多年中國急速變化社會“宏大歷史”圖景。潘文說，當年作為一名學生，他在中國的行動比西方的外交官、商人或是記者自由得多，因為中國政府根本不會太在意這些外國的留學生，這樣他可以和當地人有更親密的接觸，而之後長達十多年在中國的採訪的記者生涯，加上一口流利的中文，讓他比起其他的中國專家，更加瞭解中國社會的各個層面。潘文用過第三只眼觀察並總結出來的中國教訓，並非是個已經可以圓滿回答和解決的問題。中國社會持續在發展，潘文和他同學們的人生故事也還在繼續。

黑白伊朗的波斯波利斯

2007-12-15T22:58:00.001+08:00

從小長大的故事，就記錄在家裡那一本本小時候的黑白相冊，翻開看看，有時候也真覺得像一本黑白漫畫。而遠在伊朗首都德黑蘭，有一個叫Marjane的伊朗小姑娘，真的把自己成長的故事親手畫成了一本本自傳式的黑白漫畫。而這些黑白冊子也意外的給她的祖國帶來了人性的色彩。

昨晚在百老匯看漫畫改編的電影，黑白動畫十分的活潑可愛。一個普通小女孩，對革命有著浪漫情懷，卻經歷身邊親人朋友在革命與戰爭中死亡，隨著原教旨主義勢力擴張，小女孩也踏入青春期，開始變得反叛，14歲就去維也納留學的她，一邊擔心祖國戰亂，另一邊還要面對被誤解的痛苦和愛情煩惱。伊斯蘭革命和兩伊戰爭，愛與恨的非黑即白，成了她成長的底色；戰爭暴力血腥革命和伊斯蘭教原教旨主義，成了她走進西方世界時的符號。她帶著這些底色和符號，經歷着人生喜怒哀樂的色彩幻變，她對親情愛情理想身份的掙扎體驗，也分明讓那個冷漠殘酷的政治伊朗開始有變得血有肉，所謂"三大邪惡軸心國之一"的伊朗也有它的一個平凡世界。伊朗獨一無二的大歷史造就的獨特生存方式，也出奇的讓我頗有共鳴，在上一輩的歷史過往中，就能找到類似的片段。每個人都是被先被大歷史塑型，然後才衝撞着成長。

《我在伊朗長大》中有幾個細節，伊朗小姑娘Marjane不斷的在戴上和取掉面紗，權威並非毫無鬆動，威權並非無法挑戰。那象徵著宗教教義嚴格和清規戒律刻板的面紗，又何嘗不也是政治伊朗的一種意象。只要其中有了取下面紗的那一個和那一刻，黑白色伊朗就能添上了一筆彩色。

補記。《我在伊朗長大》的英文名是"Persepolis"，波斯波利斯古城，那是伊朗最早列入世界遺蹟的古建築群遺址，公元前521年大流士一世興建，當作亞開美尼帝國的聖城，但是，卻在公元前331年，被東征的亞曆山大帝燒毀。經歷了2500多年的風雨沖刷，古城裡的貴賓接見廳及大流士宮殿依舊保存完好，石牆及石階上的浮雕，仍然流露出波斯帝國的強盛餘暉。波斯波利斯古城是伊朗人引以為傲的古跡，Marjane把它作為自傳漫畫的名稱，看得出，她依舊為自己國家而深感自豪。

被視為滋生着evil的伊朗，也誕生出了Persepolis。每個伊朗人都在書寫着一出不可或缺的伊朗的歷史。

常存感恩心心中自歡欣

2007-12-13T00:43:00.000+08:00

今天一直在回憶，自從離開家去讀書，每年的生日夜都是怎麼過的。讀大學的時候，每年生日北京都已經進入最冷冬天，幾乎每年都是整個宿舍一起去吃火鍋，西門外的老陳是我們最常過生日的地方。那時候我們宿舍3個射手座12月過生日，大家都會挑中間我過生日的這一天一起去慶祝，寒冷的冬夜騰騰的熱氣模糊了老陳當街的窗戶，我們常常是吃得意猶未盡息了燈才會宿舍。可能幾年前的此時此刻，我們正剛剛吃完熱騰騰的火鍋，手挽著手走在寒冷冷清的西門外。多少年后今天的這個生日晚餐，讓我覺得仍然去吃火鍋最自然不過的，樓下寳哥火鍋店僅剩下的一張3人台，正好給了舒舒，Lake和我。

再回想起來念研究生之後的03年，生日那天集體去沙田UA看《無間道3》，那是來香港的第一場電影；04年在北京為論文做最後的訪問，和潔潔在剛下了一場雪的北京又過了一個生日夜；05年和L在溫暖的香港，那是至今唯一一次在同一個地方能在一起慶祝生日；06年和菲和密在沙田的元氣壽司，商量著即將出發的美國之旅。一切仿佛真應了那句年年嵗嵗花相似，嵗嵗年年人不同。感謝SMS，MSN，Email，Facebook給我帶來四面八方好朋友們的祝福，特別是昨晚深夜，潔潔說她專門在零時零分給我報告上獨家消息作爲我的生日禮物，感動得我眼淚奪眶而出。佳佳中午遞給我一個大盒子，後來打開才發現是那麽大的一份禮物，佳佳送的2008還有佳佳寫的信，那是對我最大的鼓勵和動力。

記得幾周前過感恩節，佳佳在節目結束的時候給大家送祝福，她說，生活有太多需要感恩，就像佛家說的，常存感恩心，心中自歡欣。今天在信中再次讀到這句話，佳佳說要和我共勉，我想這也是我生日最質樸最溫馨的禮物。

英雄幾個章回的瀟灑

2007-12-11T00:08:00.000+08:00

燈下讀罷金庸自覺詩性大發
將月色洗淨瀝乾舀一勺丑時煮茶
一道澄黃的書法於天地間落下
這墨色在仿禪的對話為詩而詩易出偽畫
也罷將殘詩擱下
江湖不過是殺與不殺英雄也不過只是幾個章回的瀟灑
在擱筆縱馬處詩與非詩間的尋常人家
竟也炊煙裊裊成天涯 (<燈下>)

有人說過去的這個週末屬於李安湯唯和色戒，不，即使他們拿下七匹金馬，也比不過周杰倫和方文山的瀟灑。頒金馬獎最佳原創電影主題曲給<不能說的秘密>，方文山上台，第一句話，杰倫今天不能來，他在香港紅勘開演唱會。周杰倫的酷，在於給予他最高榮譽的時候，他可以這麼瀟灑的不在。雖然得獎不能前來者眾多，但比起偉仔這些老江湖，周董畢竟是本場萬分矚目的導演新星，不論是當年拿最佳新人獎，還是這次電影處女作參入角逐，他總能常變常新。無尚光榮星光閃耀的一刻他可以不要，那刻他要在別處呼風喚雨捲起萬人追捧音樂狂暴。周董一定也覺得自己很屌。

方文山上台代領獎，藍心媚不留情面，他怎麼穿得這麼休閒隨便？黑人開涮，這已經是他最正式的衣服了。那休閒西裝頓時成了定格他的符號。方文山一開口，沒想到我這寫歌詞的也能來拿金馬獎，下次哪個電視劇要填詞也找我吧，讓我再拿個金鐘獎。更酷的，他從湯唯手上接過小金馬，說，得金馬獎讓我最高興的，是讓我有機會握到了湯唯的手。另類小天王和他的最佳拍檔，就是要追求不一樣。

周日入夜，周杰倫紅館個唱第四場，他的舞台竟然只有平日演唱會搭台的四分之一大，但卻絲毫沒影響他現場大秀鋼琴，古箏，架子鼓，還有他那進步神速的Hip-Hop舞步。唱到高潮處，周董80多歲的外婆都和他出來一起大跳探戈。台上的他是個完美的天才的另類的張揚的大青年，百變的他，要把各路曲風耍個遍。全場，最讓我覺得不凡的，便是中國風前全場為之安靜下來的那刻，巨大的屏幕上，一個一個書法毛筆字隱現，默默一念，便讀出了方文山意境十足的詩，那便是開頭的這首<燈下>。流行歌曲演唱會能有這樣的一出意境，恐怕也是紅館第一招，周董一定又覺得，很屌。

再記。今早睡眼朦朧中手機短信響起，還以為是手機通知交費了。一看，哇哇，重大消息! 高高昨天已經生了個3390克的"豬小弟"，提前了快兩個星期出世啦。天哪天哪，526的歷史又改寫了，我們宿舍的第一個寶寶和靓媽! 這個豬小弟今後一定很孝順，特地提早出來陪他媽過個快樂生日，相信射手媽媽培養出來的射手男寶寶日後也一定是多情才子，風流倜儻! 　　　　　　　　　　　　　　

寒食之境

2007-12-06T01:12:00.000+08:00

心裏真像打翻了五味瓶，一兩個月來的憧憬在那清描淡寫的一句話中一錘定音，讓我頓覺自己輕輕微微如同灰塵。是別人太把我看輕，還是我把自己看得太重? 我問自己是不是真有理想，有的，是不是真有勇氣，有的。那麼，別再為此擾心，別太為此在意。

轉個話題。話說上周的今天，趕上了今年臺灣文化月的最後一場壓軸演講。知道蔣勳其實也只是在前一日，明報世紀上刊登了林美人和蔣老師的對談，談愛談美談生命的感動和期待。林美人當年為了聽蔣老師講《紅樓夢》，每週專程從香港飛臺北，這段軼事讓我很是受感染，於是撥電話訂座，去聽聽蔣老師講蘇東坡的書法名帖《寒食帖》和背後的人生意境。

蔣老師確實字字珠璣，難得的是聲音也是耐聽，如同大珠小珠落玉盤。他是個謙遜而溫婉的學者，有種明快的睿智，讓我感覺能把學問做到這種深度的人，必定有著不一般的人生境界。說《寒食帖》，他詳細講述了這宋代詩帖，在大清年間被乾隆狂熱收藏，後來清朝亡隨宮中珍寶流落民間，再流往到海外，期間經歷過火燒圓明園，美軍轟炸日本的大火，烈火中幾次此貼被救出，又多次顛簸流離幾經易手，最終被臺北故宮博物院所收藏至今。小小的書卷背後，是整整幾段中國大歷史的起伏跌宕。蔣老師說，也許誰都不可能是《寒食帖》的最後收藏者，30年甚至100年以後，這幅書帖還會在哪里，還會有怎麼樣的境遇？而這一切也正體現著東方藝術之美的時間的維度，不同於西方藝術，講究的是空間之美。寒食帖舊事裏藏舊事，最讓我唏噓的其實是關於寒食節來源的故事，介之推割腿肉煮湯獻重耳，重耳焚山欲逼出介之推以報恩。寒食之寒，遙隔千百年的重耳與蘇軾體味一份共同的心境。

論美學藝術，《寒食帖》是天下三大行書書法貼之一，蘭亭序之醉，祭侄稿之慟，寒食帖之哀，背後的人世滄桑其實都若隱若現的藏在了書法字的墨跡筆鋒裡。我想像著，寫到某些個字時，蘇軾心頭略略一顫，於是落筆間《寒食帖》中的有了連筆，澀筆，深淺緩急，勁爽頓挫，"來黃州已過三寒食"那刻的心境，像化石一樣藏到了墨跡裡。同樣後來的宋徽宗，那張狂的瘦金體，也是成就了他"美術帝國中永遠的王者"。回憶起三歲時，我被領去習字學書法，練過柳體隸書行書，老師教懸腕用中鋒，而20多年後第一次聽一場講書法的講座，慢慢才聽懂了運筆與藏鋒背後的文化意義。這樣一次遇見童年的記憶，讓我特別開心，也讓我很想謝謝媽媽，幼小的時候為我播下一顆小種子，如今開始根深葉密。

光華新聞與文化中心的臺灣文化月，像一場臺灣文化圈的大家庭聚會，沒有驚天動地的大排場，藝術家們帶來的都是樸實而本色的珍品。所以，有的時候想想臺灣真是個好地方，可以說很多比大陸來得更傳統中國，從文法用字到生活方式，保存得也更完整，特別是1949年之前的那段文化記憶。

Private fears in public life

2007-12-05T01:35:00.000+08:00

Private fears in public life, 它最好的描繪了現實生活中我的另一面，比如說我不習慣看自己出現在鏡頭上，不希望在電梯上遇見領導或者半生不熟的人，不希望公司送蛋糕集體慶生的時候發現這個月只有我一個人生日。今年法國電影節，這是一部展播電影的名字，被翻譯成了《喧嘩的寂寞》，我覺得這不是這句話的本意，也許是為了迎合電影的內容，講巴黎六個有著間接關係的人的內心，比寒冷的冬季還冰冷孤寂。在導演眼中，巴黎並不是浪漫的“光之城”，冷冰冰與摩登典雅常常就這麼扭曲在了一起。French Cinepanorama，每年這個時候它都是我的生日禮物。

還選了兩部其他電影，《給康城的情書(To each his own cinema)》和《你和我(You and me)》，尤其期待《給康城的情書》。又是一群電影人來共同慶祝獻禮，32位來自25個國家的國際著名導演。每人三分鐘說電影，說作為影迷的他們在電影院中的經歷和幻想。這樣的電影創意構思，讓我暗暗一笑，又是我的心頭好，已是第三次。去年我的年度電影《我愛巴黎(Paris Je t'aime)》，2002年的《十分鐘年華老去(Ten Minutes Older )》，它們在我眼中是電影蒙太奇的另一種存在，打破了古典電影的那種敍事邏輯和情節衝突，這是我目前最喜歡的一種後現代藝術形式。

說起《十分鐘年華老去》，陳凱歌的《百花深處》很觸動我，這個名的翻譯也很有韻味，100 flowers hidden deep，這是題外話了。很感動的是老北京人與老胡同的那種炙熱質樸的感情，說他們是遺老遺少也好說，说它們是他们的集體回憶也好，那种將別未別泥足深陷，也許與瘋癲癡狂間真的模糊了距離，當年看陳凱歌的《霸王別姬》也是把這種感情拍得淋漓盡致。最近剛看了李碧華《霸王別姬》的原著，懷著對文字的膜拜去讀的，她寫活的人世，更應了那句分明姹紫嫣紅開遍，轉眼都付與這斷壁殘垣。

香港每年電影節都是接踵而來，3月香港國際電影節的《三峽好人》，9月英國電影節的《珍奧斯汀少女日記(Becoming Jane Austin)》，10月德國電影節的《香水：一個殺人者的故事(Perfume: The Story of a Murderer)》，算是今年小劇場影展展播中我的最愛。《香水》小說從香港機場開始翻看，最後在芝加哥國際機場，終於由L送了一本做收藏，於是它成了我在長途機艙裏的精神氧氣和提神香芬。拍成電影時，最讓我叫絕的，便是導演湯姆提克威(Tom Tykwer)用音樂來表現嗅覺描述味道，瞬間将人的感官全部打通。這何嘗不又是一場光影的創意。最近有了個大膽構想，明年10月想去韓國，買張通票去看釜山國際電影節。